Le magazine Beaux Arts vient de publier un guide pratique que je n'attendais pas: cinq adresses parisiennes où, paraît-il, l'on trouverait encore de belles affiches vintage — entendons par là ce qui échappe à la grisaille numérique des reproductions bon marché. Cinq donc, dont trois au moins retiennent l'attention, et que je me permets ici de commenter en historien plus qu'en consommateur.
Il faut rendre cette justice à Beaux Arts: le magazine rappelle opportunément qu'une récente exposition au musée d'Orsay aurait, en 2025, démontré la vitalité de l'art de l'affiche dans le Paris du XIXe siècle. Soit. Je note au passage que l'affiche a, depuis cette période faste, cessé d'être un simple support publicitaire pour devenir un objet de collection, voire de musée — mutation dont les brocanteurs et les décorateurs d'intérieur ne sont pas les derniers à profiter.
Trois boutiques et quelques siècles
Boulevard Saint-Germain, dans le docte 7e arrondissement, la librairie Elbé tient depuis 1976. On y vient, selon le magazine, pour les affiches anciennes et les sérigraphies originales, mais surtout pour ces affiches d'expositions signées par de grands noms du design graphique. Roman Cieslewicz, figure de proue de l'école polonaise, y voisine, dit-on, avec des originaux de Théophile-Alexandre Steinlen — auteur, pour la petite histoire, de la fameuse affiche du Chat noir. Budget minimal: autour de 200 euros, et l'envol peut être plus haut.
Pour les bourses plus modestes, Bill Posters s'est installé dans le charmant passage Verdeau. Le nom, emprunté aux colleurs d'affiches qui animaient Londres et New York au début du XXe siècle, ne doit rien au hasard: la maison propose, à côté de quelques éditions originales, une foule de reproductions en très haute qualité — publicités anciennes, affiches de films culte, compositions Art déco.
Reste la doyenne: Ciné-Images, ouverte en 1975 face au cinéma La Pagode, à l'initiative d'un ancien programmateur. Avec sa vieille devanture en bois peint, légèrement défraîchie, l'endroit semble tout droit sorti d'un vieux film. L'une des plus anciennes boutiques d'affiches de cinéma à Paris, rappelle Beaux Arts — ce qui n'est pas un mince pedigree dans une ville où l'affiche de cinéma fut, à certaines époques, l'égale de la peinture.
Ce que le numérique a détruit
Reste une question que le guide pratique n'aborde pas et qui, pourtant, me tarabuste: qu'achète-t-on, au juste, lorsque l'on acquiert une affiche vintage? Un objet décoratif, certes, mais aussi un document, parfois une œuvre, souvent un témoin. Choisir sur un coup de tête numérique serait, j'en conviens, une faute de goût que même les plus zélés thuriféraires du e-commerce pardonneraient mal. Aussi me permettrai-je un conseil d'ancien: avant de cliquer, voyez la pièce. Ce qu'un écran ne sait pas reproduire, c'est précisément ce qui justifie le détour.